欢迎您访问生活质量报告(SHZ360.Com)
国庆70周年

生活质量报告

艺术的黑暗与悲伤



艺术充满了黑暗与悲伤。

这是我在毛丹青的《狂走日本》中读到的东山魁夷的话。东山是川端康成的好友,他说他和川端的不同,在于他把黑暗与悲伤埋藏到心底,而川端把它们展示给别人。

法国作家安德烈·马尔罗在其著名的《反回忆录》中反复强调:看人,要看他隐瞒的部分,看他即兴表现出来的那一部分。他说:“从本质上讲,人是他自己所掩饰的东西。了解一个人,在今天看来主要是了解他身上非理性的东西、他自己控制不了的东西,他从自我树立的形象中抹去的东西。”换句话说:“人是一小堆可怜的秘密。”

马尔罗的叔公沃尔特是尼采的好友,他了解尼采,因此很清楚,俗世对这个痛苦的哲学家积存了多少偏见。

他讲了关于尼采的一件事。某年,尼采在都灵突然精神失常,沃尔特和另外两位朋友送他回巴塞尔。由于身上没有足够的现金,他们只好坐三等车厢。“从都灵到巴塞尔,旅途漫长,车厢里挤满了穷人和意大利工人。小旅店的老板再三告诫,要我们注意弗里德里希的病。总算找到三个座位。我站在过道里,欧弗贝克坐在弗里德里希左边,密斯舍牙医坐在他右边。旁边是一个农妇……车厢里的气氛让人心烦意乱……对于一个病人,会有怎样的后果?”列车驶入刚竣工的圣戈迭尔隧道。这条隧道很长,穿过隧道需要整整三十五分钟。在这段时间,四周一片漆黑,而三等车厢里没有电灯。对此,沃尔特很担心:“我等待着,要是黑暗中突发意外怎么办?”

就在这令人焦虑的黑暗中,尼采突然唱起歌来。这就是他最后的一首诗《威尼斯》:

褐色的夜/我伫立桥头/金色的雨滴/在颤动的水面上溅落/游艇,灯光,音乐/醉醺醺地在朦胧中飘荡/远处传来歌声/我的心弦/被无形地拨动/悄悄奏起一支船歌/战栗在绚丽的欢乐前/你们可有谁听见……

沃尔特说:“我不太喜欢弗里德里希的音乐,平淡无奇,但这一首,我的天,却如此雄伟壮丽。”

在列车驶出隧道前,尼采停止了歌唱。不久,列车驶出黑暗,一切恢复了原样。

尼采的诗充满孤傲,有种与这个世界隔绝的感觉。他高高在上,俯瞰众生,推倒偶像,树立新的标准,让人做智慧和精神上的超越。他的救世思想看起来是那么不合时宜,人们觉得,与其说他是先知,不如说他是疯子。在哲学著作里,尼采给人的感觉是暴君一样的自信与专横,而在诗里,他展示了另外一面:敏感,忧郁,渴望快乐……在疯狂与绝不妥协的信念上,作为一个艺术家,他一辈子都在与以一切面目而唯独不是以恶的面目袭来的恶搏斗。

用歌唱来驱逐黑暗。

爱因斯坦对爱伦堡說:“最可怕的是我们指望世界是有逻辑的,你相信二乘二等于四吗?我可不信。”

一个人的孤灯,连眼前的世界都无法照亮。

上一篇: 没有了!
下一篇: 根雕手艺人创作的古代名人,是否和你心中的一样?

心灵鸡汤

明年我将衰老,今天仍然歌唱                         ——王蒙

今日导读

热门点击

资讯标签