千里江山图
01
公元1113年4月，
画师王希孟正在完成一项
非常艰巨的任务——为老师献画。
他的老师不是别人，
正是刚刚登基不久的皇帝陛下，
比起治理江山，这位文青皇帝
更喜欢写字画画弹琴。
他成立了宫廷画院，
用“艺考”的形式广招绘画人才，
甚至亲自出题，用“踏花归去马蹄香”
和“深山藏古寺”难倒了不少人。
画院绘画现场
也许是因为年纪太小，
也许是画技还不够高，
“美术生”王希孟没有入选，
但皇帝觉得他有天赋肯努力，
于是经常亲自指导他画画。
这位皇帝不仅画技精湛，还写得一手好字
这幅画了大半年的青绿山水，
是否能受到陛下的青睐，
王希孟心里也没有把握，
毕竟，他还不到18岁。
02
今年9月，故宫博物院的年度大展，在所有展品中最引人瞩目的，当属比肩《清明上河图》的青绿山水画巅峰之作：《千里江山图》。
使用矿物颜料，以蚕丝为载体，
历经千年之后，如今只要打开画卷，
就容易损伤画作原貌，美丽又脆弱。
因此连内部的研究人员，
都很难一睹其真容，
这幅画全卷的公开展出，
算上这一回，也只有3次。
工作人员正在展卷
你一定和非凡君一样迫切地想知道：
原画到底有多惊艳！
03
但如果真有机会亲眼看到这幅画，
对它的第一印象一定是：
长和绿！
《千里江山图》全卷纵51.5厘米，
横1191.5厘米——差不多有4层楼高，
长度是《清明上河图》的2倍多。
之所以那么“绿”，
是因为画师使用了蓝铜矿和孔雀石，
研磨出的石青、石绿作为主色。
蓝铜矿和孔雀石共生
除了“长”得气势磅礴，“绿”得爽朗富丽，
它的构图也疏密有致，气势连贯，
非常符合山水画中的“三远法”，
在这幅画中，你能感受到：
山峰巍峨之高远；
层峦叠嶂之深远；
缥缈开阔之平远；
虽为长卷但细节依旧逆天，
每一笔都精心描绘。
树叶有深浅明暗的变化。
村落里房屋和长桥造型，
都刻画得十分精致。
人物则活跃于其中，
或劳动耕作或休憩娱乐。
甚至连载货量不同的船吃水度不同的细节都描绘了出来。
“一步一景，咫尺有千里之趣”，
和《清明上河图》的写实不同，
《千里江山图》中的风景，
只存在于画师的想象中，
却也能如此精妙，如此动人。
“一点一画均无败笔，远山近水，山村野市，渔艇客舟，桥梁水车，乃至飞鸟翔空，细若小点，无不出以精心，运以细毫。”
而这幅名垂千古的鸿篇杰作，
完成仅用了半年，
它的画师，也不过18岁。
04
政和三年的春天，皇家园林新延福宫的落成，让宋徽宗赵佶龙颜大悦，更让他高兴的还有画院弟子王希孟献上的长卷
整绢一匹徐徐展开，
画上有山峰起伏、江河浩淼，
也有亭台楼阁、渔村野市之景，
笔法精湛，有诗意、有理想、有野心，
这几乎就是他梦中的锦绣河山了。
他后来将画赐给了大臣蔡京，
这位著名书法家在画上题跋道：
“政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”
蔡京题跋
这是王希孟的名字第一次，
也几乎是最后一次，
出现在历史长卷之上。
他只活了20岁便撒手人寰，
有人猜测，他为了完成这幅画，
呕心沥血而伤身早逝，
有人说，这是慧极必伤天妒英才。
王希孟 像
后来的故事我们都知道了，曾经意气风发的年轻帝王最终沦为异族的阶下囚，山河被揉碎，但这幅画却被保存了下来，流传到了现在。
再没什么帝王皇权，什么盛世美梦，勤奋的画师年少至远，心无旁骛地创作。于是千年后细细看去，《千里江山图》里活着一个18岁少年的灵魂
在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。长几岁、小几岁，不会有《千里江山图》。
——陈丹青《局部：千里江山图》
如果无法亲临故宫现场，
就把手机横过来，
仔细欣赏一下这幅旷世杰作吧。
